Vertige de l'amour et de la guerre. Jacques Weber triomphe dans Cyrano, à Mogador. Soudain, il perd sa voix. Perdre sa voix, n'est-ce que " dans la tête ", comme lui répètent les médecins ? Il se voit alors proposer deux mois de tournage au Liban, en pleine guerre. Il faudrait quitter Christine ...
C'est au cimetière du Père-Lachaise, un jour qu'il s'y trouvait pour accompagner son ami Serge dans son dernier voyage, que Jacques Weber a vécu ces heures lentes, lourdes. Elles auraient dû l'accabler, l'anéantir. Elles ont renforcé son goût de vivre, son insatiable appétit des autres. Au fond de l...