Littérature générale

  • « Le confinement a sauvé des vies », scande la casserole, ravie d'exhiber son empathie. Peu importent les dégâts collatéraux, dit-elle, on avait une haute idée humaniste et on l'a suivie « quoi qu'il en coûte », et c'est merveilleux. La beauté de la fin justifie la barbarie des moyens.
    Surtout quand ce sont les autres qui en paient le prix.

  • "Je regarde des tableaux depuis mon enfance. Certains, au fil des années, ont rajeuni jusqu'à retrouver la fraîcheur de leur invention. Cette familiarité n'a pu devenir une science : je mêlais toujours un peu de moi-même à l'énigme que j'y découvrais.
    Je ne sais pourquoi, un jour, l'idée que les maisons peintes ne logeaient que des carrés de ciel m'a dicté ce livre.
    Sur quoi ouvrent ces fenêtres ? Un infini déguisé en une source naturelle? Sur le vide dans lequel ces fictions sont suspendues ? La brèche d'un aquarium où notre idée d'une réalité viendrait flotter ?"

  • Ensemble ? plus que recueil ? de neuf textes, La Quatrième Personne du singulier fait partie de ces livres 'théoriques' (mais tout aussi lyriques que théoriques) grâce auxquels Valère Novarina fait régulièrement le point sur son travail. Ici, les thèmes recoupent et prolongent ceux des précédents ouvrages de même registre (Le Théâtre des paroles, Lumières du corps, L'Envers de l'esprit). Avec peut-être un peu plus d'emportement, qu'il s'agisse de parler de la langue, française mais aussi hongroise, et du patois aussi bien, du théâtre toujours, de l'acteur, du sacré.

  • Onze romans d'oeil

    Bernard Noël

    Bernard Noël a regardé travailler onze peintres contemporains : Jan Voss, Ulf Trötzig, Michel Steiner, Rustin, Bernard Ascal, Bernard Moninot, Jean-Paul Philippe, Serge Plagnol, Rancillac, Gérard Pascual, Bertrand Vivin, il leur a parlé pendant qu'ils travaillaient, a noté leurs gestes, leurs propos ; il a analysé son propre regard tant sur les oeuvres achevées que sur leur processus d'élaboration, il a étudié la formation de l'image, ce qui se passe entre la toile et le mental de celui qui regarde, au travail de l'artiste répond son propre travail d'écrivain.

  • Journal du regard

    Bernard Noël

    Entre la réalité et nos yeux, toujours du vocabulaire s'interpose : nous croyons voir mais ne faisons que lire. D'ailleurs le regard en lui-même n'est pas cet instrument d'information et de constat qu'il nous semble : il n'est pas qu'un aller et retour, c'est un espace, un espace sensible qui s'emplit du sentiment d'un toucher visuel.
    Le Journal du regard est donc un travail sur le regard, que l'auteur a commencé en 1970, la peinture y est souvent présente, la question toujours relancée est : que voit-on quand on voit ? Qu'est-ce que le regard ? Qu'est-ce que le visible ?

  • Gertrude Stein, Vladimir Maïakovski, Vélimir Khlebnikov, William Burroughs, Edward Estlin Cummings, Pierre Jean Jouve, Antonin Artaud, Francis Ponge, Pier Paolo Pasolini, Jude Stefan, Bernard Noël, Jean-Pierre Verheggen, Hubert Lucot, Valère Novarina, Christophe Tarkos (etc.) : de quoi parlent ces auteurs qui nous mènent, comme disait Georges Bataille, "au bord des limites où toute compréhension se décompose" ? quel "réel" représentent leurs langues monstrueuses ? de quelle nature est la jouissance sidérée qu'elles provoquent en nous ? de quels outils disposons-nous, et quels autres devons-nous forger, pour en déchiffrer les intentions ? en quoi ce déchiffrement peut-il nous aider à mieux évaluer ce dont on parle quand on parle de littérature (la plus ancienne comme la très contemporaine) ?

  • Lumières du corps

    Valère Novarina

    Nourri des récentes expériences d'écriture et de mise en scène de Valère Novarina (L'Origine rouge, La Scène) ce texte poursuit un travail de réflexion sur l'espace, l'acteur, l'écriture, la force de la parole, les pouvoirs du langage... Il prolonge, peut-être même achève, le chantier ouvert par Le Théâtre des paroles, et Devant la parole.
    Lumières du corps c'est huit mouvements plus que huit parties. Le livre ne fonctionne pas du tout comme un recueil mais comme une fugue, un jeu de contrepoints où des thèmes simples font retour, reviennent autrement, sont repris avec variations, inversés, décomposés comme en optique. Dans Lumières du corps les mots sont des personnages et la pensée un drame respiratoire sur la page. Et, on l'a compris, si Lumières du corps est bien un essai qui développe des thèses et argumente, c'est aussi un essai lyrique, bien à la manière de Valère Novarina, emporté, poétique, enthousiaste et enthousiasmant.

  • La castration mentale

    Bernard Noël

    Ces 22 essais traquent le même ennemi, cette castration mentale dont l'auteur dénonce les ravages à travers ses vecteurs de prédilection, l'image qui aveugle plus qu'elle ne montre (la télévision, mais pas seulement), le discours (politique), voire l'art quand il se dénature.
    Bernard Noël décrit le fonctionnement de ce monde où la représentation prend de plus en plus la place de la création, où la privation de sens devient la situation ordinaire et s'exerce sans même que nous nous en apercevions. Sa caractéristique est d'ailleurs d'être imperceptible, à la différence de toutes les contraintes inventées jusque là par le pouvoir. Cette « sensure » comme il l'appelle, serait l'arme absolue de la démocratie, permettant de tromper les consciences et de vider les têtes sans troubler la passivité des victimes, pouvoir dont la seule excuse, le seul alibi est la consommation, et qui se cache derrière la fatalité économique.

  • Ce livre est plus composé de scènes que de chapitres car il veut approcher quelque chose comme le roman organique de la pensée. La pensée de chacun d´entre nous peut être conçue non seulement comme le drame d´un corps, mais comme un corps dramatique. Quel est le drame de la pensée que chacun d´entre nous porte jusqu´à sa mort tout au fond? Il est sans doute lié à sa respiration même. Ce livre est aussi une suite de gestes. Une mise en mouvement venue d´un toucher. Rien n´est jamais prouvé que par les sens.
    Le livre est très rimé, assonancé, fuguant, et voudrait édifier quelque chose qui éclôt (qui sort d´enfermement), prouver que l´espace n´est pas devant nous comme un support - un plancher, un plateau - mais qu´il s´ouvre. L´univers est donné. De même que l´acteur ni ne représente ni ne joue ni ne dit, mais donne.
    «L´esprit respire» était l´un des chapitres de Lumières du corps. Dans L´Envers de l´esprit il devrait être suggéré que l´esprit respire parce qu´il se renverse : et parce qu´il brûle, comme notre respiration qui, toutes les deux minutes, passe un instant par la mort et renaît.
    Dogmes et systèmes n´ont de sens que s´ils sont inversants, retournants et respirés. Car penser est un drame. S´il y a du système dans les choses spirituelles, il est respiratoire. C´est pourquoi les mots brûlent et c´est pourquoi l´acteur peut être sans cesse observé.

  • Tanguy et le Radeau ne créent pas un théâtre des images, ni un théâtre de la pensée, ni une réflexion sur le théâtre, même s'il est vrai que ce théâtre est pensé et réfléchi. Cette pensée et cette réflexion sont devenues si consubstantielles à l'acte de création de Tanguy qu'elles s'effacent dans la mise en place de leur puissance. C'est un théâtre qui réfléchit autour des formes - lesquelles incluent l'image, et peuvent exprimer une image du théâtre, une image autour du théâtre ; elles peuvent aussi dire dans leur présentation la totalité d'une élaboration qui s'est occultée, et elles peuvent enfin dire l'image la plus nécessaire de la constitution de l'acte théâtral. Ce théâtre invente les formes qui habitent temporairement l'espace d'un théâtre, et dans cette temporanéité immédiate et éphémère il y a l'effacement des temps et des espaces qui nous cernent en tant que spectateurs.

  • 'Je me perds dans mes souvenirs d'enfance comme un vieillard... Je n'attends plus rien de la vie qu'une suite de feuilles de papier à barbouiller de noir. Il me semble que je traverse une solitude sans fin, pour aller je ne sais où. Et c'est moi qui suis tout à la fois le désert, le voyageur et le chameau.' Flaubert.

  • Petite nuit

    Marianne Alphant

    La lecture : un pli, une addiction.
    Le livre : gri-gri, doudou, fétiche, objet transitionnel.
    La lectrice : passant et repassant depuis toujours à travers les mêmes histoires, les héros préférés, les auteurs familiers dont les figures s'entrecroisent comme sur le divan d'un analyste.

  • L'amour d'alceste

    Jacques Lassalle

    Les textes réunis dans L´amour d´Alceste concernent la décennie 1989-2000 (de la Comédie-Française à l´indépendance), comme ceux, réunis dans Pauses, concernaient la décennie 1980-1990 (du Studio-Théâtre de Vitry au Théâtre National de Strasbourg). Ils trouvent leur place dans l´une ou l´autre des cinq séquences thématiques - l´ombre portée du cinéma ; la tentation du roman ; l´acteur réfractaire ; une pédagogie impliquée ; l´artiste et le politique - qui rythment le livre comme elles ont rythmé le parcours de l´auteur.
    Étroitement liés aux oeuvres, aux personnes, aux événements, aux pratiques qui les ont inspirés, ces textes, dans la diversité de leur facture et de leur occasion, apparaissent d´abord comme autonomes et circonstanciels. Ils sont, par nature, spontanément réactifs. Mais, regroupés, mis en perspective les uns par les autres, ils contribuent à faire de L´amour d´Alceste - celui qu´on porte au personnage, celui aussi, trop exigeant sans doute, que le personnage porte à ses contemporains - une contribution, modulée par le temps, à l´avènement d´un théâtre qui serait à la fois celui du soupçon et de la résistance, mais tout autant, celui d´une ouverture passionnée à de nouvelles perspectives, à de nouveaux enjeux.

  • Les outils

    Leslie Kaplan

    On pense avec des livres, des films, des tableaux, des musiques, on pense ce qui vous arrive, ce qui se passe, l'Histoire et son histoire, le monde et la vie. Cet «avec» signe une forme particulière de pensée qui tient compte de la rencontre, d'une rencontre entre un sujet et une oeuvre, à un moment donné de la vie de ce sujet et de cette oeuvre. C'est en ce sens, «avec», qu'il est dans ce livre question d'outils, d'outils pour penser. Penser avec Dostoïevski, avec Faulkner, avec Kafka, avec Antelme, avec Blanchot, avec Cassavetes, Rivette, Bunuel, Godard... penser avec une oeuvre : avec un objet fini et infini, fabriqué par un homme ou des hommes, et qui, mis en circulation, va à la rencontre d'autres hommes, et pourra, ou non, effectivement en rencontrer certains.

  • 'Voilà mis en danger ce que j´ai cru aimer de la passion la plus exclusive, qui n´avait cependant de réalité que la douceur, l´espèce de calme ainsi posé dans une fin d´enfance comme le premier brouillon d´une vie des sentiments, l´effet incalculable d´une première séduction qui exigeait d´un enfant qu´il fût déjà le père de ses sentiments, qu´il sût maîtriser des émotions et qui n´a bientôt réussi qu´une capture de son âme ; l´attachement déraisonnable à celle qui tentait de lui montrer de toutes les façons possibles la beauté du monde et dont il voulait surtout croire que la dernière réalité de cette beauté reposait en elle comme si elle en eût été la prêtresse antique, la fileuse au rouet, la dentellière maniant les fuseaux de laines colorées.'

  • Il y a bien eu, dans le refus d'un culte des images en Europe latine, la construction d'un dogme des images portant prescription de leur usage conforme à leur pouvoir d'évocation du passé (un art de mémoire), aux manipulations de figures dans la machinerie des rêves. La théologie et les philosophies en ont fait l'instrument approché de toute connaissance conçue comme la lecture d'un tableau, possible parce que nous en participons par notre nature. Que signifient les formules de la création : l'homme a été fait comme une image - l'homme a été créé selon le mode des images - Dieu a créé l'homme à son image, ou encore, il l'a fabriqué par une image ?

  • Qu'est-ce qu'on garde?

    Marie Depussé

    «Qu´est-ce qu´on garde?» est une question ridicule, un peu triste, comme celles que nous pose la vie. Elle se pose à quelqu´un dont le métier, bizarre, est d´enseigner la littérature. Enseigner la littérature est un exercice de magie ordinaire qui consiste à faire tourner, devant des corps parlants, le cercle où se tiennent, enchevêtrés, un savoir faire avec les mots, une familiarité avec la vie et le travail opéré sur cette vie, aussi pauvre que beaucoup d´autres, par les livres. Théoriquement, pour faire tourner le cercle, le corps est assis sur une chaise et porte, attachés à sa ceinture, deux petits sacs, un de chaque coté, pareils à ceux où le dieu Éole tenait enfermés les vents. Dans un des petits sacs, la vie, dans l´autre, les livres, et le corps qui puise tantôt dans l´un, tantôt dans l´autre. En vérité dans les deux sacs il trouve la même chose, de la vie oeuvrée, ouvragée par les livres.

  • Frappes chirurgicales

    Dumitru Tsepeneag

    Dans la critique, la distance compte. Le lieu où l'on se trouve par rapport à l'objectif. L'angle d'attaque. La modalité. Et la frappe.
    Walter Benjamin a raison : «... l'impartialité, le regard objectif sont devenus des mensonges, sinon l'expression tout à fait naïve d'une plate incompétence.»

  • Dans ces sept textes, Frédéric Boyer étudie et interroge l'oeuvre de Dostoïevski (romans, carnets, personnages emblématiques) ainsi que certains textes évangéliques, des essais de Patocka, La Recherche. L'oeuvre de Dostoïevski est éclairée par ce regard qui y voit la mise en scène d'un monde qui s'accomplit aujourd'hui, un monde qui n'a jamais autant souffert de la responsabilité. Son actualité est à chercher dans la traversée de la violence et du mal comme dernier chemin vers l'énigme de l'autre.

    « L'amour de la littérature est devenu aujourd'hui une forme de scandale - au sens religieux du mot, un obstacle ou un piège contre lequel pourrait bien achopper notre monde. On voudrait oublier le scandale de la littérature. On cherche à s'en débarrasser. Peut-être parce que la littérature est l'ultime modalité inquiète de notre conscience d'autrui. Dostoïevski l'avait compris. L'actualité secrète de son oeuvre est à chercher dans la traversée de la violence et du mal comme dernier chemin vers l'énigme de l'autre. Dans le désir, écrivait-il, de mettre fin à l'isolement des esprits et qui deviendra également la tâche de la révélation littéraire pour le narrateur proustien. Manière révoltante d'opposer à la lâcheté et à l'égoïsme de nos vies le temps de la littérature vécu comme temps de crise pour discerner notre propre responsabilité à l'égard du monde, pour comprendre et compatir. »

  • Le dieu qui était mort si jeune est un emportement, un texte de foi.

    Dans un mouvement excessif, c'est-à-dire à l'opposé de la sagesse et de la raison, haletant, éperdu, il chante la gloire de Jésus en tant qu'homme parmi les hommes, homme parmi ses frères.

    Il éclaire la démarche littéraire et philosophique de Frédéric Boyer en même temps qu'il la prolonge.

    Frédéric Boyer est un écrivain chrétien. Son attitude singulière, y compris pour ceux qui se réclament de la même foi, n'est pas dans l'acceptation, elle est dans la colère, dans la violence, la recherche et le risque.

  • Le département de l'Hérault n'est pas ce que l'on croit. En fait il en est peu, parmi les départements français, qui ressemblent moins à leur image. On pense à lui, on voit des plaines viticoles et des plages. Pour la plus grande part, cependant, il ressemble plus à la Lozère qu'à la Côte-d'Azur. Entre Cap-d'Agde et Saint-Jean-de-Buèges, entre Lunel et Saint-Pons-de-Thomières, il ne ressemble même pas à lui-même. Et ce malentendu accroît sa solitude. Or, s'il est un des conservatoires de plusieurs civilisations à leur meilleur, et le laboratoire d'une ou deux autres - pas forcément très engageantes -, la solitude possède en lui nombre de ses hauts lieux. Mais elle est peut-être une civilisation, elle aussi ?

  • Sentimental? On ne peut enseigner dans l'indifférence.
    Des chroniques du Monde de l'éducation, autrement dit des faits supposés divers, de petits récits, des histoires de rencontres, d'abandon, où passent et repassent quelques figures, actuelles, inactuelles. On ne peut enseigner sans mémoire. Vagabondages et digressions dans la littérature : Jules Verne entrevoit l'école d'aujourd'hui, et Balzac nous éclaire sur la laideur, ou le goût des jeunes filles en matière de couleur...
    Le romanesque ne se périme pas.

  • Soit un effet de cadrage (analyse, théorie) ; et, en creux dedans, justifié par et le tenant ouvert, l'ironie d'un noir lumineusement opaque (poésie). L'un avec et contre l'autre, indissolublement. Petits mouvements d'écriture dans ce dispositif alterné. Pour voir comment ça marche. Et ce que ça dit du complexe de nommable et d'innommable dit expérience. Scénario : 1) ouverture (peinture et poésie : Daniel Dezeuze et Paul Scarron) ? 2) bref acte en vers ? 3) intermède : Paul Verlaine et les mères ? 4) final voix off pour dénouer.

empty