En novembre 1985, Salvat Etchart (prix Renaudot en 1967 pour Le monde tel qu'il est) se tire une balle dans le coeur. Sur sa table de travail, un manuscrit. Une dernière coulée de mots... Bouffé par la maladie, ses incertitudes et ses ultimes amours, Salvat se regarde ici dans le miroir de sa vie et...